겨울 마당은 감상하는 방법이 따로 있다. 겨울 마당은 따뜻한 방 안에 앉아서 참을 만큼 한기가 느껴지는 하얀 문창호지에 코를 박고 손바닥만한 유리창으로 거리감을 두며 바라볼 때에 참맛이 있다. 그렇게 하노라면 마당으로 잠시 날아왔다 떠나는 새들이며, 마당을 가로질러가는 빠른..

송하선, 미당평전 『연꽃 만나고 가는 바람같이』 1980년 5월이 지나갔다. 이미 未堂은 8할 이상이 부정되었다. 1983년 내가 세상에 돌아왔을 때 어느 회합에서 그와 마주치게 되었다. 10년 가까이 만나지 않은 처지였다. "왜 안 오시는가, 꼭 와, 오란 말이여"라고 그가 말했다. 그때 ..

산정 무한(山情無限) 이튿날 아침, 고단한 마련해선 일찌감치 눈이 떠진 것은 몸이 지닌 기쁨이 하도 컸던 탓이었을까. 안타깝게도 간밤에 볼 수 없던 영봉(靈峯)들을 대면(對面)하려고 새댁 같이 수줍은 생각으로 밖에 나섰으나, 계곡은 여태짙은 안개 속에서, 준봉(峻峯)은 상기 깊은 구름 속에서 용..

르 클레지오, 사라져가는 문명 증언한 ‘문학의 구도자' 올해 노벨문학상을 수상한 프랑스 소설가 장 마리 귀스타브 르 클레지오(68)는 일찌감치 수상이 점쳐지던 강력한 후보였다. 2000년대 이후 여러 차례 한국을 방문했던 지한파 작가인 그는 지난주까지 이화여대 통번역대학원 교환교수로 1년간 한..

무릇 글을 쓴다는 것은 서양문학을 공부하다 보면 반드시 만나게 되는 게 아리스토텔레스의 ‘시학’이듯이 동양문학의 숲에 들어서면 유협의 ‘문심조룡’(文心雕龍)을 지나칠 수 없다. 중국에는 문장을 논하자면 ‘문심조룡’이고, 역사를 논하자면 ‘사통’(史通·당나라의 유지기가 지은 중국 ..

'결핍에서 출발 허무로 귀착하는 비극뿐인 자괴감' 김수영은 말했다. 시인은 모든 면에서 백치가 될 수 있지만, 단 하나 시인을 발견하는 일에서만은 백치가 아니라고. 윤대녕의 소설 ‘천지간’은 죽음만이 죽음을 알아보는 세상 이치를 잘 보여준다. 병자의 눈에는 병자가 띄며, 고수는 고수를 알아..