홋타 요시에,《고야》

 

 

 

“‘나는 천황이 아시아 전역의 일본 협력자들의 운명에 대해 무슨 말을 할지, 뭐라고 인사할지,

오직 그것만 주의해서 듣고 있었다.

이른바 ‘종전칙어’라는 것을 그런 식으로 들은 것은 정말 이상했는지도 모른다.

그리고 그런 식으로 들은 일본인 수는 그렇게 많지 않았을지도 모른다.

하지만 그때 천황은 뭐라고 인사했는가. 졌다거나 항복했다고 말하지 않은 것도 이상했지만,

그런 협력자들에게 ‘유감의 뜻을 표하지 않을 수 없다’는 애매모호한 이중부정, 그것 뿐이었다.

나머지는 짐의 충량한 신민이 可愛하다는 말 뿐이었다.

그 박정한 에고이즘이 젊은 나에게는 뼈에 사무쳤다.

방송이 끝나자 나는 노골적으로 ‘뭐, 저런 놈이 다 있어. 그게 인사야. 네가 할 말이 그것 뿐이냐.

그것으로 일이 끝난다고 생각하냐’ 하는 분노인지 슬픔인지 알 수 없는 감정에 몸이 떨렸다.’”

(홋다 요시에, 『상하이에서』)

 

 

x x x x

 

 

그는『에스파냐 단장(斷章)』이란 책에서 자신이 살 곳으로 에스파냐를 택하게 된 마음을 이렇게 설명했다.

“이 나라만큼 어디를 가도 중층을 이루는 ‘역사’라는 것이 아무 꾸밈도 없이,

마치 단층에서 광맥을 보는 것처럼 노출 된 곳은 별로 없지 않을까 하는 생각이 나를 움직인 것 같다.

역사는 과거에서 현재로 단선을 그리며 흐르는 것이 아니다.

역사는 다양한 시간과 방향을 가진 흐름의 중층적 묶음 같은 것이다.

이는 곧 아시아와 유럽을 보스포러스 해협에서 싹뚝 자르는 근대적 세계관을 부정하는 것이다.

홋다 요시에가 그런 視点을 획득한 것은 ‘아시아적 허무’와 대면했던 서인도 석굴사원에서였다.

 

이렇게 홋타 요시에에게 유럽은 아시아와 단절된 존재도 아니고, 어둠에 대한 빛 같은 존재도 아니었다.

유럽 문명의 밑바닥에는  아시아 문명이 얼마나 두꺼운 층으로 놓여 있는가.

유럽의 美의 밑바닥에는 얼마나 불편한 것이 놓여 있는가.

“서양이 영양을 빨아들이고 있는 어두운 뿌리 쪽에 무엇이 납작 엎드려 있는지를 아는 것은

'아름다운 것'을 보는 데에도 매우 중요하다” 고 말하고 있다.

이런 인식이 쌓이고 워밍업을 거친 뒤에 나온 결실이 『고야』인 것이다.

 

아사히저널에 『고야』가 처음 연재된 것은 1973년 1월이었고 4부가 완성된 것은 그로부터 4년반 뒤였다.

『고야』는 홋타 요시에의 유럽론이라고 할 수 있다.

 

 

x x x x

 

 

“무슨 일이 일어날 것만 같고, 실제로도 분명히 무언가가 일어나고 있는데,

결과적으로 마치 아무 일도 없었던 것 같은 결과가 되는 것은 에스파냐 역사의 수수께끼다.”

 

에스파냐 역사를 공부하다 보면, 도대체 이 나라에 독자적인 역사가 내재해 있는지 의심스러워질 때가 있다.

 

게르마니아 숲에서 서고트족이 침입해온 시대의 에스파냐.

로마시대의 500년간의 에스파냐.

800년에 걸친 이슬람 시대의 에스파냐.

빈의 합스부르그 왕가와 파리 부르봉 왕가의 에스파냐.

프랑스 혁명과 나폴레옹의 그림자 밑에서의 에스파냐.

근대 내전 시대의 에스파냐.

독일, 이태리, 소련, 프랑스, 영국의 영향을 받은 에스파냐.

 

(스페인 중세 역사 몇가지는 여행기 <세비아> <그라나다>편에 삽입해 넣었습니다.)