김소월,「먼 후일」外

먼 훗날 당신이 찾으시면
그 때에 내 말이 잊었노라

당신이 속으로 나무라시면
무척 그리다가 잊었노라

그래도 당신이 나무라시면
믿기지 않아서 잊었노라

오늘도 어제도 아니 잊고
먼 훗날 그 때에 잊었노라 

- 김소월,「먼 후일 」

지금 그 사람은 나를 찾지 않고 있다.

여기에는 약간의 협박이 녹아 있는지도 모른다.

내가 완전히 당신을 단념할지라도 당신은 그래도 기어코 오지 않을 생각이냐고.

하지만 언젠가 나를 찾아와 물을지도 모른다. 당신은 정말 나를 완전히 잊었냐고.

그럼 나는 당당히 선언하리. 잊었노라고.

벌써 나를 잊은 거냐고, 당신이 마음 속으로 나를 원망하면 나는 조금 당당함을 누그러뜨린 채 속살일 것이다.

사실은 무척 그리다가 잊었노라고.

그래도 당신의 눈빛에 '어떻게 나를 잊을 수 있냐'는 원망이 고여 있다면,

나는 그제야 아픈 진실을 이야기 해주리라. 도저히 믿기지 않아서 잊었노라고......

그러나 이 모두가 기다리는 사람의 서글픈 환상일 뿐인 것을.

나를 버리고 멀리 떠난 그 사람은 결코 돌아올 기미가 보이지 않고,

'날 잊었냐'고 친절하게 물어주지도 않고,

"무척 그리다가 잊었노라"고 멋지게 대답할 기회조차 주지 않는 것을......

(글. 정여울)

네가 오기로 한 그 자리에

내가 미리 가 너를 기다리는 동안

다가오는 모든 발자국은

내 가슴에 쿵쿵거린다

바스락거리는 나뭇잎 하나도 다 내게 온다

기다려본 적이 있는 사람은 안다

세상에서 기다리는 일처럼 가슴 애리는 일 있을까

네가 오기로 한 그 자리, 내가 미리 와 있는 이곳에서

문을 열고 들어오는 모든 사람이

너였다가

너였다가, 너일 것이었다가

다시 문이 닫힌다

사랑하는 이여

오지 않는 너를 기다리며

마침내 나는 너에게 간다

아주 먼데서 나는 너에게 가고

아주 오랜 세월을 다하여 너는 지금 오고 있다

아주 먼데서 지금도 천천히 오고 있는 너를

너를 기다리는 동안 나도 가고 있다

남들이 열고 들어오는 문을 통해

내 가슴에 쿵쿵거리는 모든 발자국 따라

너를 기다리는 동안 나는 너에게 가고 있다.

- 황지우,「너를 기다리는 동안」

내가 그다지 사랑하던 그대여

내 한평생에 차마 그대를 잊을 수 없소이다

내 차례에 못 올 사랑인 줄은 알면서도

나 혼자는 꾸준히 생각하리라

자, 그러면 내내 어여쁘소서

- 이상,「이런 시」

병원에 갈 채비를 하며
어머니께서
한 소식 던지신다

허리가 아프니까
세상이 다 의자로 보여야
꽃도 열매도,  그게 다
의자에 앉아 있는 것이여

주말엔
아버지 산소 좀 다녀와라
그래도 큰애 네가
아버지 한테는 좋은 의자 아녔냐

이따가 침 맞고 와서는
참외 밭에 지푸라기도 깔고
호박에 똬리도 받쳐야겠다
그것들도 식군데 의자를 내줘야지

싸우지 말고 살아라
결혼하고 애낳고 사는 게 별거냐
그늘 좋고 풍경 좋은데다가
의자 몇개 내놓는 거여

- 이정록,「의자」全文

삼중당 문고

- 장정일


열다섯 살,
하면 금세 떠오르는 삼중당 문고
150원 했던 삼중당 문고
수업시간에 선생님 몰래, 두터운 교과서 사이에 끼워 읽었던 삼중당 문고
특히 수학시간마다 꺼내 읽은 아슬한 삼중당 문고
위장병에 걸려 1년 간 휴학할 때 암포젤 엠을 먹으며 읽은 삼중당 문고
개미가 사과껍질에 들러붙듯 천천히 핥아 먹은 삼중당 문고
간행목록표에 붉은 연필로 읽은 것과 읽지 않은 것을 표시했던 삼중당 문고
경제개발 몇 개년 식으로 읽어간 삼중당 문고
급우들이 신기해하는 것을 으쓱거리며 읽었던 삼중당 문고
표지에 현대미술 작품을 많이 사용한 삼중당 문고
깨알같이 작은 활자의 삼중당 문고
검은 중학교 교복 호주머니에 꼭 들어맞던 삼중당 문고
쉬는 시간 10분마다 속독으로 읽어내려간 삼중당 문고
방학중에 쌓아 놓고 읽었던 삼중당 문고
일주일에 세 번 여호와의 증인 집회에 다니며 읽은 삼중당 문고
국기에 대한 경례를 하지 않는다고 교장실에 불리어가, 퇴학시키겠다던 엄포를 듣고 와서 펼친 삼중당 문고
교련 문제로 고등학교 진학을 포기했을 때 곁에 있던 삼중당 문고
건달이 되어 밤늦게 술에 취해 들어와 쓰다듬던 삼중당 문고
용돈을 가지고 대구에 갈 때마다 무더기로 사 온 삼중당 문고
책장에 빼곡히 꽂힌 삼중당 문고
싸움질을 하고 피에 묻은 칼을 씻고 나서 뛰는 가슴으로 읽은 삼중당 문고
처음 파출소에 갔다왔을 때, 모두 불태우겠다고 어머니가 마당에 팽개친 삼중당 문고


흙 묻은 채로 등산배낭에 처넣어 친구집에 숨겨둔 삼중당 문고
소년원에 수감되어 다 읽지 못한 채 두고 온 때문에 안타까웠던 삼중당 문고
어머니께 차입해 달래서 읽은 삼중당 문고
고참들의 눈치보며 읽은 삼중당 문고
빳다 맞은 엉덩이를 어루만지며 읽은 삼중당 문고
소년원 문을 나서며 옆구리에 수북히 끼고 나온 삼중당 문고
머리칼이 길어질 때까지 골방에 틀어박혀 읽은 삼중당 문고
삼성전자에 일하며 읽은 삼중당 문고
문홍서림에 일하며 읽은 삼중당 문고
레코드점 차려놓고 사장이 되어 읽은 삼중당 문고
고등학교 검정고시 학원에 다니며 읽은 삼중당 문고
시공부를 하면서 읽은 삼중당 문고
데뷔하고 읽은 삼중당 문고
시영 물물교환센터에 일하며 읽은 삼중당 문고
박기영 형과 2인 시집을 내고 읽은 삼중당 문고
계대 불문과 용숙이와 연애하며 잊지 않은 삼중당 문고
쫄랑쫄랑 그녀의 강의실로 쫓아 다니며 읽은 삼중당 문고
여관 가서 읽은 삼중당 문고
아침에 여관에서 나와 짜장면집 식탁 위에 올라앉던 삼중당 문고
앞산 공원 무궁화 휴게실에 일하며 읽은 삼중당 문고
파란만장한 삼중당 문고
너무 오래 되어 곰팡내를 풍기는 삼중당 문고
어느덧 이 작은 책은 이스트를 넣은 빵같이 커다랗게 부풀어 알 수 없는 것이 되었네
집채만해진 삼중당 문고
공룡같이 기괴한 삼중당 문고
우주같이 신비로운 삼중당 문고
그러나 나 죽으면
시커먼 배때기 속에 든 바람 모두 빠져 나가고
졸아드는 풍선같이 작아져
삼중당 문고만한 관 속에 들어가
붉은 흙 뒤집어 쓰고 평안한 무덤이 되겠지

<길안에서의 택시 잡기, 민음사, 1988>

지난 세월 나에겐

시절을 달리하여 연인이 몇 사람 있었고

오늘 그들의 주소는

하늘나라인 이가 많다

기억들 빛바랬어도

그 각각 시퍼렇게 멍이 든

심각성 하나만은

하늘에 닿았고

오늘까지 살아있으니

그들 저마다 어찌 나의 운명 아닐 것인가

그 시절 여자들은

사랑하는 이에게

손뜨개 털장갑을 선물했으나

나만이 그거나마 단 한번 못했으니

오랫동안 그분들

손 시려웠을지 몰라

빌고 비오니

그저 영혼 따뜻하게들 계시고

후일 우리 만나거든

그 옛날 장마비처럼 그치지 않던

눈물 얘기도

부디 미소 지으며

나누게 되기를......

- 김남조,「옛 연인전」