'장례식장에서 자식들이 가장 후회한다는 '과거 행동' ' 外

서울대 병원 의사가 말하는 '죽기 직전' 가장 하기 힘든 일,

죽음을 앞둔 환자들에개서 배운 일,

-《어떤 죽음이 삶에게 말했다》-

 

 

내가 아버지를 이해한다는 것은 사실 아버지가 아닌 병원사람들이었다.
"우리 아버지 땜에 힘드시죠?"

 

 

 

당신이라는 자랑

  박근호 산문집

 

저자박근호 출판히읏 | 2021.1.27. 페이지수372 | 사이즈 130*196mm판매가서적 14,310원

 

 

그런 날이 있다. 이 세상에서 내가 제일 못난 사람인 것 같은 날,

이제 내게는 살아갈 희망도 살아야 할 이유도 없는 것만 같은 때가.

그건 누구나 한 번쯤은 경험해본 시간이었을 것이다.

하지만 역설적이게도, 그렇게 밑바닥에 다다르고 나서야 비로소 제대로 보이는 것들도 있다.

나는 어떤 사람이었는지를 알게 된다.

내 곁에 누가 머물고 있었는지를 알게 된다.

그리고 무엇보다도, 내가 누군가의 자랑이었다는 것,

나도 누군가를 자랑스러워하고 있었다는 것을 알게 된다.

이 책은 박근호 작가가 그런 시간들을 겪으며 동시에 엮어낸 ‘아픔과 자랑의 기록’이다.

읽는 사람이 누구라도 좋으니, 책을 읽고 난 뒤에

‘아, 나도 누군가의 자랑이었구나.

나 잘 살아야겠구나.’

라는 생각을 하게 되기를 바라며 적은 진심들이다.

사랑하는 사람을 멀리 떠나보낸 사람에게,

어둡고 추운 곳에 있는 사람에게,

발을 딛고 무언가를 버티고 있는 사람에게 이 책을 바친다.

당신은 누군가의 자랑일 테니까.

 

 

박근호

저자 : 박근호

친구가 추천해준 음악 한 곡을 들은 뒤로
창작자의 삶에 접어들게 됐다.
글 쓰는 삶이 과분하다고 생각하다가도
지나온 삶을 떠올리면 그리 염치없는 건 아니라는
생각을 종종 하고는 한다.
어떤 일이 일어나도 다정함을 잃지 않고 싶어 한다.
요즘은 행복한 순간에도 글 쓰는 연습을 하고 있다.

2017 〈비밀편지〉
2018 〈전부였던 사람이 떠나갔을 때 태연히 밥을 먹기도 했다〉
2019 〈우리가 행복해질 시간은 지금이야〉
2020 〈미친 이별〉

 

 

목차

작가의 말

1장 세상은 혼자 살아가기엔 너무 강하잖아

사랑
위로가 되어주는 것
짐 두 개를 들고 산에 오르는 일
불안한 사람들
어버이날
사랑 2
이별
아름다움
어른이 된다는 것
이해
오래가는 사이
확인
기분 좋은 꿈을 꾸었어
예외
마지막 수업
문자메시지
다시 사랑할 수 있는 사람
있지
편의점
슬픔을 이겨내는 법
속도
이유
더 좋은 것
걱정
비

2장 빛을 그리려면 어둠을 그려야 한다

행복
언젠가
포기
표현
상처
잊고 있었던 말
일만 하는 사람들
빛
아름다운 사이
믿음
잘 사랑하는 방법
책
헤어지던 날
나에게 했던 말
나에게 하는 말
서른이 되고 달라진 것
내 삶의 주인공
면접
진짜 사랑이라는 것
잊고 있었던 꽃가게
잊고 있었던 고백
성실함
각도기 이론
85%
두려움

3장 난, 지금 행복해

아프지 않은 사랑
이별 2
기억
암호
질문
사람 좋아하던 너
친구
비교
드라마
비상구
신호
발 딛고 사는 사람들
곁에 있어주는 것
기분 좋아지는 법
크리스마스의 기적
시작
노력
사랑은
좋은 사람
한 번
서운함
오래가는 연인들의 공통점
딱 한 번
나를 사랑하는 연습
응원

4장 당신은 누군가의 자랑이다

그때
행복
철이네 식당
더 멋있는 것
부모 자식 관계
감정선
공통점
전화
편지
완벽한 사람
새로 생긴 취미
잊고 있었던 자랑
내면아이
상처
집
제목
불안
고집
짐
후회와 이해
제일 어려운 것
함께하고 싶은 사람
점점 더 필요해지는 것
자격
일상
당신은 누군가의 자랑이다

 

 

 

책 속으로

 

생각해보면 늘 이렇게 사소한 것으로부터 위로를 받았던 것 같다.

우연히 라디오를 틀었는데 내가 좋아하는 노래가 나온다든가,

퇴근하고 집으로 올라가기 전에 편의점에 들러 맥주 네 캔을 산다든가,

조금 돌아갈지라도 야경이 예쁜 도로를 달린다든가.

가끔 삶이 야속하게 느껴지다가도 다행이라는 생각이 드는 것도 이 때문일 것이다.

나를 위로해주는 것들은 생각보다 사소하니까.
-19~23쪽, 〈위로가 되어주는 것〉

왜 우린 만질 수 없을 만큼 멀어져야
그 어느 때보다 가까워지는 걸까
-39쪽, 〈이별〉

 

 

이제 와서야 생각하는 거지만 나는 과연 아버지를 이해했던 것일까.

번듯한 취미 하나 없으신 아버지가 병원 침대 위에 누워서 느꼈을 허무와 권태를 조금이나마 이해했을까.

아무도 없는 작은 집조차 이렇게 고독한데

어느 순간 텅 비어버린 아버지의 삶은 얼마나 쓸쓸했을까.

사람이 두통만 있어도 그렇게 예민해지는데 온몸이 아프셨던 아버지가 느꼈을 고통을 과연 내가 알 수 있을까.

이제 자신에게 남은 건 희망이 아니라 천천히 죽어가는 일뿐이라는 걸 느꼈을 사람의 기분을 내가 알 수 있을까.

예전에는 무엇이든 가볍게 들었는데 어느 순간부턴 몸을 숙이지도 못하게 됐을 때 느낀 패배감을 내가 알 수 있을까.

-45~51쪽, 〈이해〉

일이라는 건 우리를 괴롭히기도 평생의 숙제처럼 여겨지기도 하지만

또 무언가에 몰두할 수 있는 수단이 되어주기도 한다.

이제는 걱정될 정도로 일만 하는 사람들을 보면 가끔 먼저 묻고는 한다.

무슨 일 있어?

정말 일이 잘 풀리고 재밌어서 열심히 하는 거라면 축복해줄 일이지만

그렇지 않다면 가서 한 번 안아줘야 하는 일이니까.

지나칠 정도로 일에 몰두하는 사람들은 어쩌면 어딘가에 강하게 상처받은 상태일지도 모른다.

-130~132쪽, 〈일만 하는 사람들〉

그래도 오늘만은 충분히 슬퍼하고 싶어서
냉장고를 열어 맥주 한 캔을 잡았다.
손에 물기가 닿자마자 네 로션 냄새가 확 풍겼다.
한 입 마시고는 어딘가 잘못된 것처럼
눈물이 쏟아지길래 두 손을 올려 얼굴을 감쌌다.
얼굴에서도 네 냄새가 났다.

도망갈 곳이 하나도 없었다.

-152~154쪽, 〈헤어지던 날〉

누군가와 함께하다 보면 처음에는 보이지 않았거나 몰랐던 사실을 하나씩 알게 되는 순간이 온다.

귀 옆에 점이 있었네, 하는 사소한 것부터 물건을 고르는 데 오래 걸리고 걸음이 좀 느리다는 것까지.

누군가와 함께할 때 가장 중요한 태도는 그런 서로의 다름을 이해하려는 것이다.

애초에 사랑이란 건 다르게 살아온 두 사람이 같은 곳을 보고 같은 길을 걷는 것이다.

네가 틀렸다, 내가 맞았다. 네가 맞았다, 내가 틀렸다가 아니라 서로 다를 수 있다는 것을 기억하는 것.

서로가 가진 본래의 모습을 바꾸려 들거나 다그치지 않고 그대로 인정해주는 것.

인정을 바탕으로 기다리고 이해하며 함께...하는 것. 이것이 진짜 사랑이 아닐까.

-175~178쪽, 〈진짜 사랑이라는 것〉

돌아보면 힌트가 가득했는데
그땐 하나도 알지 못했다.
아무리 반복해도
이별은 이별인 줄 모른다.
-203쪽, 〈이별 2〉

꼭 그렇게 누군가를 잃고 그것을 건강하게 극복해야만 자랑이라는 말을 들을 수 있는 건 아닐 것이다.

크든 작든 살아가는 동안 무수히 많은 상처와 아픔을 겪으니까.

이 땅 위에 발 딛고 살아가는 사람들은 모든 슬픔에 저항하는 사람들이다.

모든 시련에 맞서 싸우며 앞으로 나아가는 사람들이다.

그러므로 살아있는 한, 아니 멀리 떠났더라도 한 때 치열하게 생존하려고 애썼던 사람들은

모두 다 훌륭한 존재인 것이다. 나도. 당신도. 우리도.

-238~243쪽, 〈발 딛고 사는 사람들〉

 

 

 

출판사서평

작가는 말한다.

‘누군가의 아픔을 볼 수 있는 사람끼리 서로를 다독여주면서 살아가는 게 삶이 아닐까 하는 생각을 했다.’라고.
도대체 이 삶을 어떻게 견뎌야 하는 것인가, 무슨 힘으로 살아가야 하는 것인가,

그런 생각이 유난히 많이 드는 요즘이다.

지나간 한해는 참 고생스러웠다. 모두에게 그랬다.

누군가는 무언가를 포기했을 것이고, 누군가는 많이 울기도 했을 것이다.

어쩌면 지금을 힘겹게 살아가고 있는 우리가 듣기를 원했던 말은

‘지금 잘하고 있다.’라는 말 한마디였을지도 모른다.

딱 한 명만 그렇게 말해주면 괜찮아질 일이었을지도 모른다.

작가는 그 한 명이 본인이 되어주면 괜찮지 않을까 하고 생각했다고 한다.

어떻게 살아야 하는지를 아프도록 고민하는 것만으로도 이미 잘 살고 있는 거라고.

사실 모든 일은 원래 어려운 일이라고.

내가 못나고 부족해서 그런 게 아니라 원래 어려운 일이라 어려웠던 것뿐이라고. 그

러니까 지금 충분히 잘하고 있다고.

작가의 잔잔한 응원이 자랑스러운 당신에게 온전히 닿기를.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(불현듯 든 생각)

ㆍ 사람들이  왜,

질투를 지위나 의식주 따위의 하찮은 물질에게만 할까?

학식이나 지성, 나이들어서도 변함 없는 소년적 감성과 순수함을 간직한 고매한 인격, 품성,,
격조 있는 취미생활의 영위와 활동등......  멋지게 사는 모습이 얼마든지 많은데,,    
왜  그와 같은 高雅한 같은 것들에는  질투를 안할까?

 

 

 

 

(우연히 티비를 보다가 이 장면을 보게 되었는데)

ㆍ 기안 84 ㅡ '

 

''내가 나를 꽤 괜찮은 사람이라고---"

기안84는 결국 56km  달리기를  완주해  바다를 만났다.

감격한 기안84는  "왔어, 뛰어왔어, 말도 안돼!" 라고 외쳤다.

"남들은 몰라도  내가  나를 멋있다고  생각했던 게  좋았다.

항상  자기비하적이었는데  스스로 인정할  수  있는 걸  갖게 돼서  너무 좋았다" 라고 말했다.

이 모습을 본 김지훈은  "확실히 자존감이 올라갔을 거다.

이런 게 쌓이면 자존감이 높은 사람이 될 것 같다"라고 말했다.